Вопреки желанию Гилберта, Клайда приглашают в дом на семейный обед. Там он знакомится не только с семейством Грифитсов, но и с очаровательными представительницами ликург-ского бомонда юными Бертиной Крэнстон и Сондрой Финчли, которым вполне приглянулся красивый и воспитанный юноша.
Наконец по настоянию отца Гилберт находит для Клайда менее тяжелую и более престижную работу - тот становится учетчиком. Впрочем, Гилберт предупреждает его, что он должен "соблюдать приличия в отношениях с работницами" и всякого рода вольности будут решительно пресекаться. Клайд готов свято выполнять все предписания своих работодателей и, несмотря на попытки некоторых девушек завязать с ним отношения, остается глух к их заигрываниям.
Вскоре, однако, фабрика получает дополнительный заказ на воротнички, и это, в свою очередь, требует расширения штатов. На фабрику поступает юная Роберта Олден, перед обаянием которой Клайду нелегко устоять. Они начинают встречаться, ухаживания Клайда делаются все более настойчивыми, и воспитанной в строгих правилах Роберте все труднее и труднее помнить о девическом благоразумии.
Тем временем Клайд снова встречается с Сон-дрой Финчли, и эта встреча круто меняет его жизнь. Богатая наследница, представительница местной денежной аристократии, Сондра проявляет неподдельный интерес к молодому человеку и приглашает его на вечер с танцами, где собирается ликургская золотая молодежь. Под натиском новых впечатлений скромная прелесть Роберты начинает меркнуть в глазах Клайда. Девушка чувствует, что Клайд уже не так внимателен к ней, ей страшно потерять его любовь, и однажды она поддается искушению. Роберта и Клайд-становятся любовниками.
Сондра Финчли, однако, не исчезает из его жизни. Напротив, она вводит Клайда в свой круг, и заманчивые перспективы кружат ему голову. Это не остается не замеченным Робертой, и она испытывает тяжкие муки ревности. В довершение ко всему выясняется, что она беременна. Она признается в этом Клайду, и он лихорадочно пытается найти выход из создавшегося положения. Но лекарства не приносят желанного результата, а врач, которого они находят с таким трудом, категорически отказывается сделать аборт.
Единственный выход - жениться - решительно не устраивает Клайда. Ведь это означает, что ему придется расстаться с мечтами о блестящей будущности, которые вселили в него отношения с Сондрой. Роберта в отчаянии. Она готова пойти на то, чтобы рассказать о случившемся дяде Клайда. Это означало бы для него конец карьеры и крест на романе с Сондрой, но он проявляет нерешительность, надеясь что-то придумать.
Но тут Клайду попадается на глаза заметка в газете, повествующая о трагедии на озере Пасс, - мужчина и женщина взяли лодку, чтобы покататься, на следующий день лодку нашли перевернутой, позже обнаружили и тело девушки, но мужчину так и не удалось отыскать. Эта история производит на него сильное впечатление, тем более что он получает письмо от Роберты, которая уехала к родителям: она не намерена больше ждать и обещает вернуться в Ликург и все рассказать Грифитсу-старшему.
Клайд понимает, что времени у него в обрез и он должен принять какое-то решение.
Клайд приглашает Роберту совершить поездку на озеро Большой Выпи, обещая затем обвенчаться с ней.
И вот Клайд и Роберта едут в лодке по пустынному озеру. Мрачно-задумчивый вид Клайда пугает Роберту, она осторожно подбирается к нему, спрашивает, что с ним случилось. Но когда она пытается дотронуться до него, он не помня себя ударяет ее фотоаппаратом и толкает так, что она теряет равновесие и падает в воду. Лодка переворачивается, и ее борт ударяет Роберту по голове. Она умоляет Клайда помочь ей, не дать утонуть, но он бездействует.
Но и перевернутую лодку, и тело Роберты быстро находят. Следователь Хейт и прокурор Мейсон энергично берутся за дело и вскоре выходят на Клайда. Тот поначалу запирается, но опытному прокурору не составляет труда загнать его в угол. Клайд арестован.
Теперь его судьбу решит суд.
Сэмюэл Грифитс, разумеется, шокирован случившимся, но тем не менее нанимает хороших адвокатов. Те сражаются изо всех сил, но и Мейсон знает свое дело. Долгое и напряженное судебное разбирательство заканчивается вынесением смертного приговора. Грифитсы прекращают оказывать помощь Клайду, и только его мать пытается для него что-то сделать.
Клайда переводят в тюрьму Оберна, именуемую Домом смерти. Отчаянные попытки матери найти деньги для продолжения борьбы за жизнь сына успеха не приносят. Общество утратило интерес к осужденному, и ничто теперь не помешает машине правосудия довести дело до конца.
Между тем прежнее восхищение Спенсером сменилось другим миросозерцанием. В Трагической Америке (Tragic America, 1931) Драйзер призывает американцев учиться у русских спасать демократию; в дальнейшем он по многим вопросам поддерживал коммунистов: в 1941 написал антибританскую публицистическую книгу Америку стоит спасать (America Is Worth Saving), в 1945, желая поддержать программу объединения мира под советско-американской эгидой, подал заявление о приеме в коммунистическую партию.
Фотографично-натуралистичный, но скромнейший и благонамеренный роман Драйзера «Сестра Керри» был в 1900 г. запрещён «за разнузданную непристойность»; инициатором запрета выступила организация, от одного названия которой хочется пролить слезу — Нью-йоркское общество по искоренению порока. Почти такая же судьба постигала одну за другой следующие книги Драйзера — при том, что за океаном, в Англии, его романы выходили довольно спокойно и получали хорошую прессу (срабатывал эффект антирекламы).
Натуралист по творческому методу, моралист и мыслитель-резонёр по складу натуры, он создавал огромные полотна американской жизни с невероятным количеством персонажей; действие всех его романов вытянуто в нитку, лишено каких-либо пространственно-временных перебоев — день за днём, час за часом, от рождения до смерти. Заставляя персонажей совершать поступки, Драйзер давал им подробнейшие психологические мотивировки: «Клайд сделал это, потому что .» — далее следуют две страницы объяснений, почему именно.
Финансово-экономическая «Трилогия желания» («Финансист», «Титан», «Стоик») и любовно-детективная эпопея «Американская трагедия» — книги, принесшие Драйзеру заслуженную славу и признание. Они просто интересны и увлекательны. Фрэнк Каупервуд, неудержимый чикагский делец 1870-1890-х гг. — типичный «новый американский», которого под именем «нового русского» безуспешно пытаются описать наши прозаики; разница в том, что во времена Каупервуда не было ещё автомобилей и сотовой связи. А Клайд Грифитс — одно из лучших воплощений американца в блеске его добродетелей и пороков: «Как заурядный молодой человек с типично американским взглядом на жизнь, он считал, что простой физический труд ниже его достоинства».
Драйзер не обладал теми достоинствами, которые ему приписывали у нас, но и не имел тех пороков, в которых его обвиняли соотечественники. Он был каторжанином литературы, человеком, тайно веровавшим в своего Бога, моралистом и оптимистом. Иначе он не назвал бы свою последнюю книгу публицистики весьма патриотично — «Америку стоит спасать».